你知道 GPS 是怎么發(fā)明的嗎？

馬里蘭州羅瑞爾市坐落著約翰·霍普金斯大學(xué)的應(yīng)用物理實(shí)驗(yàn)室（APL）的自助餐廳，長期以來都是就職于實(shí)驗(yàn)室的物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、技術(shù)人員聚會的熱門地點(diǎn)。在 1957年10月7日 的午餐時間，大家討論得異常熱烈，因?yàn)樘K聯(lián)剛剛發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。

兩位年輕的物理學(xué)家威廉·吉爾和喬治·韋芬巴赫也參與了討論。他們首先確認(rèn)這不是蘇聯(lián)的把戲，因?yàn)榇_實(shí)收到了來自太空的音樂。繼而他們忽然想到，可以利用多普勒效應(yīng)來計算衛(wèi)星的移動速度（簡單說，多普勒效應(yīng)就是指信號源或接收器在運(yùn)動狀態(tài)時，相對速度與波形頻率的固定關(guān)系。如果你路過鳴笛的消防車或救護(hù)車，會覺得隨著它們的遠(yuǎn)離，鳴笛的音調(diào)也下降了）。結(jié)果，吉爾和韋芬巴赫用了幾個小時，就實(shí)現(xiàn)了收聽、測量、跟蹤的功能。

過了幾周，一個無組織的科學(xué)家團(tuán)隊在此基礎(chǔ)上補(bǔ)充細(xì)節(jié)，研究關(guān)于軌道衛(wèi)星的理論，提出了改善建議。之后，APL 負(fù)責(zé)人批準(zhǔn)了款項。于是 APL 的科學(xué)家們有了一整套算法，能夠精密地測算出衛(wèi)星的運(yùn)動軌跡。

到了 1958年 春天，APL 的副主任弗蘭克·麥克盧爾把兩個家伙叫去辦公室，神神秘秘地問：如果衛(wèi)星運(yùn)動時，可以用固定的地面接收器來計算衛(wèi)星的方位，那么反過來，衛(wèi)星固定，地面接收器運(yùn)動，能夠測算出接收器的位置嗎？這個問題沒有人想過，也沒有人評估過。經(jīng)過幾天的緊張計算，吉爾和韋芬巴赫確認(rèn)：“反向定位” 是可行的。

2年 后，美國實(shí)現(xiàn)了 “反向定位” 系統(tǒng)，最初用于為潛艇確認(rèn)位置。1983年，大韓航空的班機(jī)因?yàn)閷?dǎo)航故障誤入蘇聯(lián)領(lǐng)空被擊落之后，美國向民用領(lǐng)域開放了整套系統(tǒng)。這，就是今天我們熟悉的 GPS。

傳統(tǒng)上，大家在討論 “創(chuàng)新” 時，往往聚焦于創(chuàng)新的個人，以及他們創(chuàng)新的精神和過程。但是我們仔細(xì)檢查 GPS 的發(fā)明歷程就會發(fā)現(xiàn)，環(huán)境對于創(chuàng)新來說同樣不可或缺。

沒錯，兩位年輕的物理學(xué)家有著靈活的頭腦。但是僅僅有頭腦，沒有眾多外部因素的參與，是絕對不夠的。如果沒有那家自助餐廳讓大家放松閑聊，他們大概不會對蘇聯(lián)衛(wèi)星這樣的 “份外話題” 那么感興趣。如果沒有無組織的科學(xué)家團(tuán)隊的補(bǔ)充，對衛(wèi)星的追蹤大概只能停留在粗略的水平。如果沒有 APL 負(fù)責(zé)人的批準(zhǔn)，衛(wèi)星軌跡的精密測算只能是空想。最重要的，如果沒有麥克盧爾 “反其道而行之” 的思考，用衛(wèi)星為地面設(shè)備定位的辦法恐怕還需要很久才會誕生。當(dāng)然，以上這些因素的任何缺失，GPS 的誕生鏈條就不成立，出現(xiàn)幾率就要大打折扣。

真實(shí)的創(chuàng)新有大量是與 GPS 的創(chuàng)新類似的，即參與到創(chuàng)新過程的各種外部因素大多是雜亂的，完全不存在 “為了統(tǒng)一的目的共同努力” 的跡象，甚至有些外部因素會把原有方向完全調(diào)轉(zhuǎn)過來。套用馬克思的話說，各種外部因素只是 “充當(dāng)了創(chuàng)新的不自覺的工具而已”。反過來說，外部因素越多，“創(chuàng)新的不自覺的工具” 也就越多，創(chuàng)新也就越容易誕生。

再來看看計算機(jī)的例子。19 世紀(jì)，英國發(fā)明家查爾斯·巴貝奇發(fā)明了具有傳奇色彩的分析機(jī)，被譽(yù)為 “現(xiàn)代電子計算機(jī)之父”。但是終其一生，他的兩項重要發(fā)明都沒有制成實(shí)物。他設(shè)計的差分機(jī)，采用機(jī)械結(jié)構(gòu)來計算差分，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)太過精密，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)時的工藝水平，所以始終無法實(shí)現(xiàn)（實(shí)際上現(xiàn)代計算機(jī)采用的是電子信號而不是機(jī)械結(jié)構(gòu)）。他設(shè)計的分析機(jī)同樣復(fù)雜，但提供了 “通用計算” 的理論模型（可以用來求解通用問題而不僅是執(zhí)行數(shù)學(xué)計算）。只是因?yàn)槿狈Νh(huán)境，巴貝奇的分析機(jī)要等到 100年 后，借由圖靈、馮·諾依曼等等一大批天才的持續(xù)貢獻(xiàn)，才能真正實(shí)現(xiàn)。

有意思的是，巴貝奇當(dāng)時希望采用穿孔卡片的做法來編程，這種思路來自 19 世紀(jì)發(fā)過織工約瑟夫·瑪麗·雅卡爾發(fā)明的織布機(jī)，它使用穿孔卡片來協(xié)助編織復(fù)雜圖案。雖然巴貝奇用機(jī)械結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)計算的思路走入了死胡同，但現(xiàn)代計算機(jī)早期仍然繼承了使用 “打孔紙帶” 來編程的思維。

更有意思的是，對制造現(xiàn)代計算機(jī)來說非常重要的三極管，同樣也是陰差陽錯的結(jié)果。1900年，發(fā)明家德福雷斯特發(fā)現(xiàn)韋爾斯巴赫煤氣噴嘴上火花隙的電子脈沖可以增強(qiáng)火焰的強(qiáng)度，所以想到用它來傳導(dǎo)信號，把氣體作為無線探測器。他反復(fù)做了各種實(shí)驗(yàn)，最后才發(fā)現(xiàn)需要加上第三個電極，就能大大加強(qiáng)對音頻信號的放大功能。這就是我們現(xiàn)在熟知的三極管。后來通用電氣公司做了進(jìn)一步改進(jìn)，將氣體抽空成為真空管，作用也從信號放大改成了電子開關(guān)。真空管的電子開關(guān)取代了巴貝奇設(shè)計的機(jī)械結(jié)構(gòu)，才讓電子計算機(jī)的誕生成為可能。

傳統(tǒng)上，人們習(xí)慣認(rèn)為創(chuàng)新離不開創(chuàng)造力與毅力。從小到大，我們聽到的故事大多是這樣的：特立獨(dú)行的發(fā)明家，在惡劣的環(huán)境里，克服各種困難，不屈不撓，最終發(fā)明了改變世界的裝置。這個故事很動人，場景畫面感很強(qiáng)，但距離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)。因?yàn)榇蠖鄶?shù)創(chuàng)新都不是 “自古華山一條道”，哪怕把一群最優(yōu)秀的人集中隔離起來，讓他們 “奉命創(chuàng)新”，都很難取得成功。

仔細(xì)考察各種創(chuàng)新，我們會發(fā)現(xiàn)它總是與時機(jī)相關(guān)，總是若干探索、嘗試、錯誤、折回的綜合體，總是充滿了各種陰差陽錯。創(chuàng)新的成功，不再取決于個人（或者小團(tuán)體）的創(chuàng)新能力有多強(qiáng)，而取決于創(chuàng)新者生活在怎樣的環(huán)境里，有怎樣的資源可以利用，有哪些人員可以交流，創(chuàng)新者邁出的每一小步，是否能尋找到其它鄰接的資源和機(jī)會，它們能否給你足夠的反饋。

如果把創(chuàng)新者視為青蛙，創(chuàng)新環(huán)境視為池塘，成功視為池塘彼岸，那么各種外部因素就相當(dāng)于水面上的荷葉。想要抵達(dá)彼岸，你必須借助一片片的荷葉，但你永遠(yuǎn)無法知道打開跳上某片荷葉會遇到什么，也不知道它能通向哪幾片其它荷葉。唯一能確認(rèn)的是，荷葉越密集，荷葉之間的距離越短，抵達(dá)彼岸的幾率就越大。在這里，個人能力反而居于次要地位?；蛘邠Q種說法，在個人能力一定的情況下，能借助的外部因素越多，創(chuàng)新成功的可能性越大。

這或許也可以解釋為什么大城市和超大城市，雖然有著諸多生活的不便，卻是創(chuàng)新的密集發(fā)源地，也吸引了眾多冒險家前往。因?yàn)橹挥性谶@里，創(chuàng)新者才有足夠多的機(jī)會和各種外部因素交互，得到各種反饋——無論正面負(fù)面，才有可能歷經(jīng)曲折終成正果。相反，呆在閉塞區(qū)域苦心孤詣 “創(chuàng)新” 的結(jié)果，要么不是真正的 “創(chuàng)新” 而只是執(zhí)行，要么就是一條道走到黑，絕無咸魚翻生、柳暗花明的機(jī)會。

如果因?yàn)榭陀^條件限制，無法進(jìn)入外部因素互動那么復(fù)雜、反饋那么豐富的環(huán)境，又希望持續(xù)創(chuàng)新，有什么辦法嗎？是的，我有兩個建議供大家參考。

第一，請加強(qiáng)在互聯(lián)網(wǎng)上的主動交流。

網(wǎng)絡(luò)在很大程度上抹平了時空的界限，讓我們接觸到更豐富的世界。但在網(wǎng)絡(luò)的世界里，請注意避免成為單純的接收者，而要努力發(fā)出自己的聲音。因?yàn)楹笳邲]有互動，往往也不會促進(jìn)人的思考。只有我們通過認(rèn)真思考主動發(fā)出自己的聲音，參與到交流和互動中，成為他人的外部因素時，我們自己才能收到更多積極的、高質(zhì)量的外部反饋。我曾經(jīng)寫過《寫作是一種高質(zhì)量的社交》，說的就是這個意思。

第二，請有意增加一些 “無明確目的” 的行為。

創(chuàng)新是漫長曲折的旅程，意外遭遇的各種因素對創(chuàng)新者不是壞事。但是，互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)發(fā)展，讓我們能更迅速獲得 “我想要” 的信息，而不是 “值得我感興趣” 的信息。在網(wǎng)絡(luò)書店興起之前，許多人都有逛書店時偶然翻到一本好書，由此遇到嶄新世界的經(jīng)歷。在互聯(lián)網(wǎng)時代，我們需要留出時間精力給這樣意外出現(xiàn)的機(jī)會，說不定它就是下一次創(chuàng)新成功的決定性因素。

推薦閱讀

The scientists，by John Gribbin?？戳诉@本書，就能大概完整地知道科學(xué)是如何（曲折）發(fā)展的了。這本書非常好，上次扎克伯格見習(xí)總的照片里，桌面上就擺了這本書?？上У浆F(xiàn)在都沒有中文版，我看的是很早以前李笑來老師送給我的復(fù)印版，現(xiàn)在中國亞馬遜已經(jīng)有賣了。

Where the good ideas come from, by Steven Johnson。這本書詳細(xì)介紹了各種創(chuàng)新背后的故事，強(qiáng)調(diào)了 “環(huán)境” 對于創(chuàng)新的重要意義。已經(jīng)有翻譯版《偉大創(chuàng)意的誕生：創(chuàng)新自然史》，文筆流暢，值得一讀。

創(chuàng)投概念股：魯信創(chuàng)投、張江高科、南京高科、大眾公用、電廣傳媒、四川雙馬、九鼎投資、市北高新。